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Sobre cómo pasó algo, donde podría no 
haber sucedido nada 
 
Los relatos sobre la emergencia de los 
organismos de derechos humanos 
enunciados por sus protagonistas años 
después, se caracterizan por las mismas 
pautas que cualquier otro proceso de 
rememoración: se destacan aspectos o 
acontecimientos puntuales, se oscurecen u 
olvidan otros, se señalan papeles diferentes y 
hasta contradictorios respecto de unas u 
otras personas y, sobre todo, se cristalizan 
poco a poco detalles y razonamientos. En un 
punto, la inmensa mayoría de los relatos 
llegan a parecerse a ellos mismos, algo que 
cualquier investigador/a sabe por el simple 
hecho de apreciar la reiteración de narrativas 
que se han ido gestando en el seno del 
colectivo pero también en función de aportes 
exteriores a él. 
 
Para más, en el caso de este tipo de 
agrupamientos movilizadores la memoria de 
las luchas ha adquirido un peso muy fuerte 
en la constitución identitaria de los sujetos y 
en la justificación de las acciones presentes. 
El relato sobre el propio pasado constituye un 
pivote fundamental, inescindible de los 
intereses y los deseos actuales o –mejor– 
mucho más claramente enlazado con éstos 
que en otros agentes movilizadores. Y como 
es habitual, un relato decantado, asimilado, 
casi canónico, no puede menos que evitar la 
idea de que las cosas pudieron no haber sido 
como fueron.  
 
De hecho, no es “natural” que los 
descendientes de personas represaliadas –
desaparecidas, asesinadas, torturadas, 
encarceladas, desterradas– se reúnan para 
reclamar algún tipo de justicia respecto de lo 
ocurrido con sus madres y padres. No hay 
ningún vínculo necesario entre una y otra 
cuestión y siempre constituyó una dimensión 
de interrogaciones o incluso preocupaciones 
la situación de “los hijos que no estaban en 
H.I.J.O.S.”(1). Por otra parte, llegó a ser poco 
relevante el vínculo filial para participar del 
agrupamiento cuando, como lo destaca 
Santiago Cueto Rúa en su contribución a 
este dossier, muchas regionales de 
H.I.J.O.S. pasaron a lo que se denominó 
“población abierta”, admitiendo en su seno a 
militantes que no tenían un pasado familiar 
asociado al “barómetro del sufrimiento” 
instalado por la represión. Si la emergencia 
de H.I.J.O.S. se produjo, no fue entonces por 
la simple maduración biológica de algunos 
individuos, sino por un proceso histórico-
político concreto, que dio a luz algo allí donde 
podría no haber habido nada. 
 
La aparición pública en distintos actos a lo 
largo de varias localizaciones del país y del 
extranjero de la agrupación H.I.J.O.S. puede 
ser vista como un punto de partida, pero a un 
tiempo fue un punto de llegada. Primero, la 
fijación en el momento de la emergencia 
suele ocluir las experiencias anteriores. 
Claramente, H.I.J.O.S. no constituyó la 
primera articulación de agrupaciones 
juveniles en torno a la defensa de los 
derechos humanos violados por las 
dictaduras regresivas, sino que puede 
inscribirse su aparición en una genealogía de 
las resistencias –o llamémoslas mejor 
“contrapoderes”. Como lo muestra Florencia 
Basso, ya en una fecha tan temprana como 
1981 puede registrarse una agrupación 
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juvenil que se define por la inscripción en el 
exilio, en tanto que las experiencias de los 
Frentes de Apoyo a Madres o la existencia 
de colectivos culturales vinculados con el 
movimiento de derechos humanos resultaron 
lugares donde se formaron los lazos políticos 
y de afinidad que plasmaron luego en la 
nueva agrupación (Alonso, 2010 y 2011).  
 
Desde esa perspectiva, la formación de 
H.I.J.O.S. puede ser vista como el resultado 
de la acumulación de capacidades previas 
del movimiento de derechos humanos, pero 
también de desarrollos que no 
necesariamente se inscribieron en su seno. 
Históricamente, las capacidades necesarias 
para las formaciones futuras se desarrollan 
mediante ciertas formas de organización 
previas con objetivos profundamente 
diferentes de los de la configuración posterior 
(Sassen, 2010: 68). Es de destacar entonces 
cómo en la construcción de H.I.J.O.S. 
confluyeron no sólo personas que sintieron 
por primera vez el deber moral de “estar ahí”, 
sino muchas más que habían pasado por 
anteriores formas de movilización y que –en 
una época de triunfo neoliberal y descrédito 
de los partidos políticos– pensaban que la 
política “estaba en otra parte”.  
 
De allí que sea errónea la noción de un 
proceso formativo disparado por las 
declaraciones de Adolfo Scilingo o la 
admisión de la culpabilidad de las Fuerzas 
Armadas por Martín Balza. Por el contrario, si 
Scilingo y Balza renovaron las referencias al 
proceso de exterminio de opositores –y hay 
que recordar que, si bien descollantes, no 
fueron las primeras voces militares en hablar 
de lo ocurrido– fue en gran medida como 
respuesta a una sostenida presencia de las 
memorias resistentes o críticas, que ponían 
en jaque a la solución menemista que 
pretendía una reconciliación sin ninguna 
forma de justicia. 
Las condiciones de posibilidad de H.I.J.O.S. 
fueron muy variadas: una época histórica 
centrada en la recuperación de las memorias 
de las represiones y exterminios, un 
descrédito de la política partidaria y la 
búsqueda de nuevas formas de acción en la 
movilización social, el acceso a la edad de la 
inserción en las militancias político-sociales 
de muchos hijos de desaparecidos y un largo 
etcétera. Pero todas esas condiciones no 
hubieran llevado a nada sin la conjunción de 
voluntades vinculadas por experiencias 
comunes. Experiencias pasadas: las del 
horror, las de la falta, las de la ausencia. 
Experiencias presentes: las de las luchas 
contra un orden neoliberal que se afirmaba –
y que, recordemos, nunca se fue del todo–. 
 
Es entonces necesario superar los lugares 
comunes de los propios relatos consagrados. 
Preguntarse cómo fueron emergiendo 
agrupaciones de nuevo cuño, tal cual lo 
hacen en los textos siguientes Cueto Rúa 
para Argentina, Basso para México y luego 
otra vez Argentina, Sempol para Uruguay y 
Peñaloza Palma para Chile. Y los resultados 
de esas indagaciones, lejos de aportar 
seguridades inconmovibles, no dejan de abrir 
nuevas preguntas y otros frentes de 
investigación. 
 
Sobre el impacto de lo que pasó 
 
Es ya también un lugar común vincular la 
emergencia de H.I.J.O.S. a la práctica del 
“escrache”, aunque es mucho menos 
corriente ver las, a veces notorias, a veces 
sutiles diferencias que se establecieron entre 
una y otra regional de la agrupación, como lo 
hace Magdalena Pérez Balbi en su texto 
dedicado a HIJOS La Plata. Los años de 
1990 fueron para Argentina tiempos de 
reconfiguración de los agentes colectivos y 
de sus repertorios de acción y discursivos. 
Desarticuladas primero las tendencias 
clasistas por el terror de Estado, debilitada 
luego la representación sindical de intereses 
a medida que se avanzaba en la 
configuración del orden neoliberal, el 
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movimiento piquetero y el de derechos 
humanos aparecían como entidades que 
venían a renovar el sentido de la política y las 
formas de acción. En ese sentido, el 
escrache constituyó el elemento más 
impactante del, por otra parte, muy amplio 
repertorio de acciones de las distintas 
regionales de H.I.J.O.S.  
 
Otra vez, no se trató de una pura invención o 
de una generación espontánea. Desde la 
articulación expresiva del movimiento de 
derechos humanos con distintos colectivos 
artísticos y de la escenificación de “juicios 
populares” a los responsables del incremento 
de la deuda externa en la década del ’80, una 
larga experiencias de performances jalonaba 
las acciones de agrupaciones semejantes. 
Pero H.I.J.O.S. hizo del escrache una justicia 
en acto. Aunque nunca hubo un modo 
“correcto” o una forma “pura”, los escraches 
suponen una manifestación callejera que 
denuncia una injusticia, imputando 
directamente (a una persona o institución) 
una falta –en este caso un delito– mediante 
la aplicación de recursos expresivos 
variados. Ante la defección del Estado, que 
no castigaba los crímenes cometidos, se 
potenciaba una forma de acción directa que 
intentaba construir una justicia alternativa. 
 
Pero H.I.J.O.S. no sólo innovó en esa 
dimensión de la acción colectiva. También 
generó un nuevo ámbito de debate y 
formación política, permitió la articulación 
entre agrupamientos institucionalizados y 
juveniles, diluyó la diferencia entre lo privado 
y lo público al hacer de los testimonios 
personales o de los festejos de distinta índole 
espacios de politización. Y, por sobre todo, 
conformó una agrupación juvenil en red que 
no estaba atada a los espacios locales, pero 
tampoco diluía su identidad en una 
globalidad difusa o una institucionalidad 
direccionada “desde arriba”. En cierto 
momento, cuando en Argentina no se había 
producido aún una uniformización de los 
discursos en función de la adhesión de la 
inmensa mayoría de las regionales a la 
política kirchnerista y el Plenario Nacional 
podía ser un lugar de debates entre visiones 
contrastadas, H.I.J.O.S. fue un auténtico 
actor “global”: disperso a través de redes 
facilitadas por la infraestructura de otros 
organismos de derechos humanos y por los 
recursos culturales de una abrumadora 
pertenencia a las clases medias y en 
especial a las clases de servicio, pero al 
mismo tiempo inscripto en realidades locales 
y con niveles de desarrollo muy diversos, sea 
en Buenos Aires, Santa Fe, Resistencia, 
Córdoba, Barcelona, Madrid o Estocolmo.  
El impacto externo del organismo fue 
entonces de hondo calado. Su trascendencia 
fue grande tanto en lo que hizo a la 
renovación de la política argentina y a la 
difusión de formatos de acción y discursivos 
a algunos otros lugares iberoamericanos, 
como en lo referente a su llegada a los 
medios masivos de comunicación, que aún 
con miradas sesgadas dieron cuenta de las 
actividades del colectivo.  
 
Pero buceando en lo que Ángel Calle (2007) 
denomina el “impacto interno”, este no fue 
menor. Las transformaciones de la 
subjetividad militante no sólo incluyeron la 
construcción de un “nosotros”, sino que en 
muchos casos encontraron puntos de sutura 
entre experiencias y saberes de distintos 
ámbitos –universitario, artístico, de asistencia 
social, educativo en general, jurídico– con los 
del activismo pro derechos humanos. Como 
ocurre con tantas otras vivencias, el haber 
pasado aunque sea brevemente por 
H.I.J.O.S. no fue lo mismo que no haber 
estado nunca allí. De muchas personas casi 
que podría decirse que encontraron un nuevo 
sentido a sus vidas, sin que eso parezca 
excesivo.  
 
Aunque también es cierto que esos sentidos 
nunca dejaron de estar disputados. Si para 
los miembros de las agrupaciones la relación 
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con sus padres se expresaba en el rescate 
de una memoria y la valorización de una 
militancia, para los integrantes de 
agrupaciones como Familiares, Madres y 
Abuelas, H.I.J.O.S. venía a cubrir la 
expectativa de un relevo generacional. De 
ese modo, las tradiciones de lucha y las 
posiciones favorables al cambio social –con 
muy diversas acepciones– implicaban una 
circulación compleja: de los hijos (los 
desaparecidos) a las Madres y de éstas a los 
H.I.J.O.S.; y quizás las expectativas fueron 
muchas. Para algunos militantes “…nos 
quedó grande lo del relevo generacional. 
Quisimos ser demasiado, nos pusimos en el 
lugar del pueblo: «Madres de la Plaza, los 
Hijos las abrazan.»” 
Si el impacto interno y la constitución de 
pequeñas y densas “comunidades de 
memoria” fueron elementos que 
cohesionaron al colectivo y permitieron el 
predominio de ciertas tendencias en su seno, 
el impacto externo hizo a H.I.J.O.S. 
tremendamente atractivo en términos de 
conformación de lazos políticos y cantera de 
recursos movilizables. Sea por afinidades y 
cariños, sea por cálculos y criterios de 
representatividad, muchos integrantes de 
H.I.J.O.S. se constituyeron en interlocutores 
privilegiados de la política kirchnerista. Y así 
como hubo hijas/os que se alejaron en esos 
momentos, hubo otras/os que se acercaron 
frente a una nueva etapa en la cual la 
movilización social dio paso a la 
institucionalización política.  
 
Como todo movimiento social, H.I.J.O.S. 
tendió a la institucionalización y a la 
normalización. Porque en el seno de la 
normalidad política y las instituciones 
consagradas se consiguen recursos y 
resultados que la autonomía hace muy difícil 
lograr. En algunos casos las agrupaciones se 
acercaron claramente a las instituciones 
estatales nacionales durante las presidencias 
de Néstor Kirchner y Cristina Fernández 
(Santa Fe), en otros se dividieron claramente 
en función de un corte político (La Plata), en 
otros fueron directa creación de las 
instituciones estatales argentinas (la tercera 
edición de Madrid). Hoy que los recursos 
públicos ya no son tan accesibles y que se 
abre una nueva etapa de luchas frente a un 
gobierno nacional claramente opuesto a las 
tradicionales banderas de memoria, verdad y 
justicia, el derrotero de todas esas 
experiencias es incierto.  
 
Aunque ya cabría preguntarse si se trata de 
las mismas experiencias emergentes hacia 
1995. 
 
Sobre el pasado 
 
Hace ya bastante tiempo Michael Hardt y 
Toni Negri expresaron con notoria claridad la 
necesidad de los movimientos de derechos 
humanos de construir un régimen de verdad 
sobre el pasado, necesidad que se extiende 
al conjunto de la sociedad cuando tanto las 
élites como las clases y sectores sociales 
más amplios esperan dejar atrás una etapa e 
iniciar otra:  
 
“En el contexto del terror de Estado y 
el desconcierto, aferrarse a la primacía 
del concepto de verdad puede ser una 
enérgica y necesaria forma de 
resistencia. Determinar y hacer pública 
la verdad del pasado reciente –
atribuyendo a los funcionarios 
estatales la responsabilidad de actos 
específicos y, en algunos casos, 
exigiendo reparación– se presenta... 
[tras una experiencia de terror de 
Estado] como la inevitable condición 
previa para cualquier futuro 
democrático...” (Hardt y Negri, 2001: 
151). 
 
Pero la verdad es siempre algo en disputa. 
No es esto semejante al “todo vale” del 
relativismo extremo: hay afirmaciones más 
verdaderas que otras (llueve o hay sol), más 
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verosímiles que otras (hubo terrorismo de 
Estado o guerra sucia), más rectas que otras 
(hago esto por convencimiento o por dinero). 
Sin embargo, hay que admitir que las 
afirmaciones sobre el mundo social son 
permanentemente objeto de controversia, 
aunque sea porque las experiencias, 
informaciones, intereses y deseos de los 
agentes individuales y sociales son 
ampliamente diversas y no existe un lugar de 
transparencia discursiva donde la razón se 
imponga formalmente. Y como lo muestra 
Ludmila Da Silva Catela en su texto de este 
cuaderno, el pasado es un lugar de disputas 
de sentidos, representaciones y 
posicionamientos. 
 
Mientras el pasado no termine de pasar, 
mientras no sea recuerdo posterior a cuatro o 
cinco generaciones –lo típico en las 
sociedades occidentales, muy distintas en 
eso de las indígenas americanas o de las 
judías y musulmanas–, mientras los muertos 
no terminen de morir o –al decir de 
Benjamin– sigan a merced de un enemigo 
que no cesa de vencer, mientras ocurra todo 
eso harán falta agrupaciones como H.I.J.O.S. 
 
Y lo que acecha a esas organizaciones, 
definidas por un vínculo de sangre, es mucho 
más peligroso que el tiempo del olvido: es el 
tiempo de la propia vida. 
Con respecto al terror de Estado y sus 
efectos, los primeros “hijos” no fueron los 
H.I.J.O.S, sino aquellos detenidos-
desaparecidos a los que buscaban personas 
reunidas en agrupamientos como Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
Políticas y Madres de Plaza de Mayo. 
“Nuestros hijos” fue la expresión más 
frecuente en el contexto de una búsqueda y 
llegó a ser el título de un libro de homenajes 
publicado en 1987 por la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo. Luego las/os hijas/os de 
aquellas personas desaparecidas / 
asesinadas / presas / exiliadas, fueron las/os 
que comenzaron a reunirse en distintos 
ámbitos y que emergieron como agrupación 
en red en 1995 con el nombre de H.I.J.O.S. 
Por fin, en algunos casos pueden 
encontrarse a “los hijos de los H.I.J.O.S.” –
llamados “los nietos” en algunas 
presentaciones en torno al 2006–, en una 
suerte de saga familiar de la memoria que se 
piensa como contrapoder.  
Esa simple variación de la noción de hijo/hija 
es todo un indicio de un problema. ¿Se 
puede “ser hijo para toda la vida”? ¿Se 
puede permanecer como vicario de una 
palabra que ya no se reconocería en lo que 
se dice actualmente, cuando el “capitalismo 
responsable” ha reemplazado a la “revolución 
socialista” y a la “liberación nacional”? 
¿Cuándo llega el momento en el cual una/o 
es dueño de sus propias palabras, de su 
propio proyecto, y no necesita justificarlo en 
el pasado, sino pensarlo para el futuro? 
 
Quizás H.I.J.O.S. ya sea también parte del 
pasado. Parafraseando a Thompson, no está 
de más transformar a esa agrupación en un 
objeto de investigación, aunque más no sea 
porque esas mujeres y hombres vivieron 
experiencias que otros no vivimos (o que 
vivimos diferente) y comprender sus acciones 
es relevante para conocernos como 
sociedad. Pero tampoco podemos tratar a los 
agentes colectivos como “perros muertos”, 
que no tengan nada que decirnos y que no 
motiven nuestra propia reflexión. En ese 
camino, las contribuciones que siguen a este 
escrito bucean en distintas dimensiones de 
un problema multiforme. 
 
Y está bien que sigamos indagando sobre 
ello, porque si algo caracteriza al animal 
humano es su vínculo con el pasado, no 
importa cuán lejano o cercano pueda sentirlo. 
 
 
Notas: 
 
* Luciano Alonso es graduado en Historia, 
magister en Historia Latinoamericana y en 
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Ciencias Sociales y Doctor en Historia. 
Actualmente es profesor ordinario en las 
Universidades Nacionales del Litoral y de 
Rosario, en cátedras de Historia Social y 
Teoría Social, y director del Centro de 
Estudios Sociales Interdisciplinarios del 
Litoral de la UNL. En los últimos años ha 
desarrollado estudios sobre movilización pro 
derechos humanos y violencia política desde 
los años de 1970 a la actualidad. Entre sus 
libros destacan Defensa de los derechos 
humanos y cultura política: entre Argentina y 
Madrid, 1975-2005 (UNIA, 2010), Luchas en 
plazas vacías de sueños. Movimiento de 
derechos humanos, orden local y acción 
antisistémica en Santa Fe (Prohistoria, 2011) 
y las compilaciones con Adriana 
Falchini Memoria e Historia del Pasado 
Reciente. Problemas didácticos y 
disciplinares (UNL, 2009) y Los archivos de 
la memoria. Testimonios, historia y 
periodismo (UNL, 2013) y con Gabriela 
Águila Procesos represivos y actitudes 
sociales: entre la España franquista y las 
dictaduras del Cono Sur (Prometeo, 2013).  
 
(1) Aun cuando hay muchas agrupaciones de 
“Hijos” de represaliados y víctimas de la 
represión estatal y paraestatal en el ámbito 
iberoamericano, las presentes páginas están 
centradas en las agrupaciones argentinas, 
por lo que mantengo la sigla original, a pesar 
incluso de sus variaciones ocasionales 
posteriores. Véase sobre ese aspecto 
Alonso, 2014. 
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